David gregorio, LLACS – EA 4582, Université Paul-Valéry (Montpellier)

Introduction

En 1939, Ángel Herrera Oria, fondateur de l’Association Catholique Nationale de Propagandistes (ACNdP) et de la Maison d’Édition Catholique, vit son journal du matin El Debate interdit. Le régime franquiste punissait ainsi la Maison d’Édition Catholique d’avoir accepté –de façon plus ou moins sincère– le cadre imposé par la II République. Seul Ya[1], journal du soir qu’Ángel Herrera lança en 1935[2], resta autorisé sous la férule de la dictature. En effet, de 1939 à 1952[3], le gouvernement imposa à sa tête Juan José Pradera, l’ancien directeur de La voz de España –journal de fet y de las jons–, et en 1952 commença « la période de plus grande collaboration avec le régime de Franco »[4], suite à la nomination par Ángel Herrera de Aquilino Morcillo[5], jusqu’alors directeur du journal grenadien de la ACNdP Ideal. De ce fait, le soutien initial de Ya au franquisme fut sans failles ; il évoquait en 1941 le coup d’État manqué de 1936 en ces termes : « 18 juillet. La pureté de cette date, si remplie de vibrations intimes pour tout Espagnol, s’épure au fil des ans, et s’enrichit d’année en année d’une signification de plus en plus profonde. »[6] Cette date fondatrice du rituel franquiste synthétisait, par antonomase, toutes les valeurs qui sous-tendaient l’essence du régime dans la rhétorique des vainqueurs. Ce jour commémorait le déclenchement d’une guerre civile présentée comme « Guerre de Libération » et premier jalon paradoxalement bienheureux du retour à la paix en Espagne : ne s’érigeait-il pas d’ailleurs en Fête d’Exaltation du Travail, en remplacement explicite du 1^er mai[7] ? Les éditoriaux de chaque 18 juillet s’approprièrent dès lors le symbole et les mythes inhérents à cette date lors de chaque commémoration en temps de paix. Cependant, l’évolution du journal et celle du régime allaient se produire certes en parallèle mais pas nécessairement en consonance, et la perception du 18 juillet en est un des révélateurs. À partir du milieu des années 50, les critiques de Ya allèrent croissantes et se firent explicites dans la décennie qui suivit, à la faveur du changement d’orientation économique du régime, puis du très relatif assouplissement que supposa, pour la presse, la fin de la censure préalable en 1966. Les conséquences du Concile Vatican II n’y furent pas non plus étrangères, avec une Église espagnole, jusque-là soutien indéfectible du régime, désormais moins encline à sa légitimation aveugle.

1. Les mythes de la guerre : le récit de propagande franquiste de 1939 à 1975

Dès le 30 septembre 1936, la célèbre pastorale « Des deux Cités » du cardinal Pla y Deniel, farouche partisan du camp franquiste et futur primat d’Espagne, se référait à Saint Augustin pour distinguer, selon Paul Preston :

[…] la cité terrestre (la zone républicaine) où prédominaient la haine, l’anarchie et le communisme, et la cité spirituelle (la zone nationale) où régnaient l’amour de Dieu, l’héroïsme et le martyre. Pour la première fois le terme de « Croisade » fut employé pour désigner la guerre civile.

Avant sa publication, le texte fut soumis à Franco, qui non seulement l’approuva, mais adapta sa propre rhétorique afin d’en tirer le plus grand bénéfice politique.[8]

Le discours de propagande en temps de guerre, qui s’élaborait sur ce manichéisme à outrance, s’érigea dès lors en récit national justifiant une dictature en temps de paix, y compris lorsque celle-ci entama sa mue depuis un totalitarisme assumé vers un autoritarisme plus pragmatique.

1.1. Du coup d’État contre la II République à la « Guerre de Libération »

De 1939 à 1975, Ya orienta régulièrement l’information concernant la Guerre Civile à des fins propagandistes. La victimisation du camp franquiste enfla incontestablement l’effort de guerre : la Victoire du 1^er avril aurait été obtenue grâce à une « ostentation épique de force morale » face à « la force matérielle et [au] pouvoir économique »[9] de l’ennemi. Dès lors, les combattants rebelles apparaissaient transcendés, ne pouvant être présentés au lecteur que comme

Quelques poignées de héros. Des petits soldats, de braves soldats ; quelques jeunes de la Phalange, quelques bons paysans de Navarre. Pas même une arme pour chacun, ni de munitions non plus. Et Dieu dans le ciel de l’Espagne, de bons patriotes, un Caudillo, pure incarnation du génie et de la sérénité. Et puis, vaincre ou mourir. Ou plutôt vaincre. Parce qu’ils luttaient pour l’Espagne et que l’Espagne ne meurt pas.[10]

L’invocation de la protection divine que l’on observe ici relevait en réalité d’une constante ; la rhétorique religieuse, centrale dans la propagande franquiste, distinguait la guerre civile, et la hissait au rang de « Croisade »[11] dans sept éditoriaux du 18 juillet entre 1940 et 1953. La sacralisation établissait et renforçait la grille de lecture de la propagande franquiste qui exemptait le conflit de toute considération stratégique. C’est ainsi, par exemple, que Ya reprit l’épisode du siège de l’Alcazar de Tolède[12] au service de la construction d’une authentique mystique : « Quel talisman possédait l’Alcazar de Tolède ? Une force morale immense, un patriotisme ardent, une foi aveugle en Dieu et dans les destins de l’Espagne »[13]. Fort de cette identité catholique revendiquée, le camp dit « national » vit ainsi se consolider le monopole d’une légitimité qu’il s’était arrogé pendant le conflit, au point d’incarner à lui seul « les véritables forces espagnoles »[14] et à lui seul aussi, « l’Espagne authentique ». Ce récit mythifié de la guerre visait, bien sûr, à la glorification sans retenue de la dictature ; dès lors, ce qui s’apparentait au constat de la réalité – une « dure bataille et un conflit très long »[15]– n’était qu’un argument supplémentaire à l’exaltation incessante des rebelles. En effet, pour commémorer le 18 juillet, Ya opta pour la grandiloquence : s’il décrivait un fait d’armes, c’était fatalement « la plus héroïque et féconde des batailles »[16], remportée en dépit de toutes les entraves évoquées plus haut. Ce lancinant discours allait, jusqu’aux années 60, structurer l’organisation de la mémoire collective : dans ses éditoriaux –1941, 1945, 1962–, Ya construisit aida à la construction du culte et inculqua le respect des caídos –les morts au combat du camp nationaliste– élevés non seulement au rang de héros, mais aussi de martyrs[17], selon l’appellation officielle du régime qui n’était pas sans rappeler le manichéisme de Pla y Deniel. Le 18 juillet devint ainsi une manifestation idiosyncrasique – « Être comme nous sommes. Être l’Espagne et être Espagnols. Nous avons su le faire en cette journée de 1936. » [18] –, car il incarnait, grâce au discours officiel, la promesse de la pérennité des croyances et des vertus exaltées par le camp rebelle : la guerre n’aurait été qu’une démonstration accomplie de la « virilité »[19] espagnole. En faisant du 18 juillet une date intrinsèquement nationale dans sa transcendance historique, qui n’était « ni anti ceci, ni anti cela, mais bien l’affirmation de l’être de l’Espagne »[20], le discours nourrit et renforça la caution morale du régime née d’une guerre « source inépuisable d’exploits épiques […] »[21]. Le « régime du 18 Juillet » devint donc l’incarnation politique indiscutable de l’essence nationale et le dépositaire naturel de la confiance du lecteur.

À l’opposé, le camp républicain était réduit à « ce qui n’est pas l’Espagne et ne l’a jamais été : les Internationales rouges, les déracinés, les athées, les sans foi ni patrie. »[22] Le « Soulèvement » n’apparaissait plus comme l’élément déclencheur d’une guerre civile, mais comme la juste réponse à un état préexistant de guerre larvée. C'est d'ailleurs à ce titre que l’éditorial de 1946 considérait que le 18 juillet avait eu lieu « à cause de la guerre que l’on nous a imposée, à cause de la guerre que nous firent les ennemis de l’Espagne »[23]. Ainsi, la présentation du « Soulèvement », on ne peut plus favorable au camp nationaliste, grâce à la glorification, la dimension téléologique[24] et l’allusion à des ennemis extérieurs, l’élevait au-dessus du coup d’État manqué : ce « ne fut pas une simple réaction contre des abus et des humiliations criminels, ce ne fut pas un pronunciamiento, mais une révolution nationale dans son sens le plus parfait. »[25] C’était donc la nature même de « Guerre Civile » qui était déniée ; il faut attendre l’éditorial de 1953 pour voir remplacer cette argutie par « les deux Espagne en conflit »[26]. Bien que la formule ne traduise pas avec exactitude la réalité historique, son apparition tardive met en évidence comment le discours d’accaparement de l’idée de l’Espagne par le seul camp dit « national » permettait de réduire la guerre à un simple conflit avec un ennemi extérieur. Ce faisant, Ya suivait bien évidemment les directives de la propagande officielle, et passait sous silence les conspirations civiles et militaires[27] qui précédèrent la tentative de prise du pouvoir, ainsi que l’appui que l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste[28] avaient apporté aux rebelles à la République.

Par ailleurs, jusqu’en 1967, la commémoration du 18 juillet convoqua immanquablement le souvenir de la ii République, toujours funeste dans l’imaginaire franquiste. En reprenant les caractéristiques de la « deuxième Cité » de Pla y Deniel, Ya fit régulièrement référence à la « légende noire » de la République, déjà présente avant-guerre[29] ; elle fut, à cinq reprises, dépeinte comme un régime anticlérical et anarchique, source de « lois injustes au plus haut point, imposées contre tout sens moral, par la force de la masse, voire même, par l’artifice de l’obstruction parlementaire […] »[30]. La cruauté de la Guerre Civile était délibérément oblitérée, éclipsée par l’évocation de la violence et du chaos qui auraient été l’apanage des républicains. Le discours répétait alors d’année en année la même structure binaire, légitimant un régime franquiste d’ordre et d’autorité pour lequel la guerre aurait été la seule solution. Pour le journal, en effet, la déstabilisation impitoyable de l’État, dépeinte comme stratégie politique des républicains « avait une signification qui dépassait de beaucoup la gravité de l’évènement en lui-même : il s’agissait, ni plus ni moins, que de la banqueroute de la Patrie. »[31] Le gouvernement de Manuel Azaña aurait ainsi mûrement orchestré « le chaos antinational qui allait précipiter l’Espagne dans les bras du communisme »[32], car, rappelait Ya aux jeunes générations, avant 1936 :

[…] tout en Espagne était subverti : la liberté était libertinage ; le droit était injustice et l’autorité était une tyrannique oppression. C’est pour cela que le Soulèvement fut nécessaire, et que le Mouvement fut un sursaut d’une d’authentique libération.[33]

Ya perpétuait donc le mythe, abondamment réfuté depuis par l’historiographie[34], d’une Espagne en passe d’être livrée en pâture aux communistes et à l’URSS[35]. Si l’anticommunisme fut utilisé comme cri de ralliement lors du coup d’État[36], la référence à la menace « rouge » resta surtout, postérieurement à la Guerre Civile, « […] un processus rhétorique revisité rétrospectivement par la propagande, jusqu’à devenir le deus ex machina de l’explication du conflit »[37]. Et c’est d’ailleurs dans cette optique que Ya certifiait en 1951 que Franco avait fait échouer le « plan stratégique de Staline »[38], et en 1956, que le camp des insurgés avait « infligé au communisme sa plus grave défaite »[39].

1.2. Franco, « artisan de la victoire et garant de la paix »

L’exaltation de Franco fut une constante pendant toute la durée du régime : dès 1936, « tout un appareil de propagande militaire fut élaboré, dédié à cultiver le mythe du génie politique et militaire de Franco »[40]. À travers la rhétorique martiale, Ya vantait l’expérience militaire de Franco car elle aurait assuré sa légitimité au pouvoir et plus encore : son succès politique. En effet, on pouvait lire dès 1943 : « [il] nous mena à la victoire, et s’attela ensuite à la tâche plus âpre encore, de commander et de guider notre développement futur. »[41] La dimension providentielle du 18 juillet, élevé au rang de manifestation de la volonté divine, visait par conséquent à réaffirmer la légitimité de la permanence de Franco à la tête de l’État, faisant presque de lui le représentant de Dieu en Espagne : « Dieu a voulu –pour le plus grand bonheur de l’Espagne, nous en sommes convaincus– que celui-là même qui fut Caudillo du Mouvement et conduisit nos armées à la victoire, devienne celui qui dirige […] la destinée de la nation. »[42] La guerre et la paix étaient ainsi présentées à trois reprises comme un tout dont Franco aurait été l’origine : le titre d’« artisan de la victoire et garant et ciment de la paix »[43], que la propagande avait accordé au chef de l’État, prend alors la forme d’un diallèle : la Guerre Civile aurait été un bienfait dans la paix franquiste postérieure, cette paix n’ayant été que l’heureux fruit de la Guerre Civile. Le discours officiel se justifiait ainsi en lui-même. On perçoit, cependant, un changement de tonalité à partir de la fin des années 60 : certes, jusqu’en 1959, douze éditoriaux sur vingt mettent en avant une photo de Franco, mais par la suite, il disparaît ; l’éloignement de la guerre et la durée de vie du régime imposaient désormais à Ya une réinterprétation des mythes du 18 juillet.

1.3. Vers « la conquête définitive du 18 juillet »[44] : un aperçu diachronique

L’évocation de la date du 18 juillet agissait comme un mécanisme de rappel des travers dans lesquels l’Espagne ne devait plus retomber : de fait, en 1943, 1953, 1959, 1964 et 1966, il était présenté comme une véritable « leçon et un avertissement à l’intention de l’opinion publique, en accord avec les perspectives politiques futures »[45]. Mais outre son utilisation comme mécanisme de mise en garde, Ya le dotait d’une dimension créatrice inépuisable. En tant que symbole, il perdait de son historicité : son essence, en effet, aurait toujours été en cours d’accomplissement en vue de parachever, toujours selon le journal, « le vaste sens créateur de [notre] Soulèvement »[46]. L’invoquer orientait idéologiquement l’information qui lui était associée pour doter d’autres évènements de la même portée « héroïque » : le 18 juillet 1947 devint, à ce titre, la « commémoration de deux victoires »[47], la deuxième étant le « oui » au référendum du 6 juillet 1947[48]. L’œuvre du franquisme semblait donc perpétuellement nécessaire pour l’Espagne car le 18 juillet aurait été, pour le journal Ya, en renouvellement constant. S’appuyant sur une rhétorique conquérante dans les années 40 et 50, l’attente parousiaque du « glorieux destin de la Patrie, de la conquête finale du Caudillo Invaincu »[49], rappelait la venue du Christ Roi et faisait du franquisme la « terre promise » de l’Espagne. Cependant, le ton et l’objectif de la commémoration du 18 juillet changèrent et se nuancèrent au fil des éditoriaux. Certains mythes persistèrent, d’autres s’effacèrent. Par exemple, la place désormais réservée aux ennemis du régime révèle une évolution très nette : alors que les « rouges » apparaissaient dans onze éditoriaux du 18 juillet de 1940 à 1956, il n’en était plus fait mention par la suite. Cette absence pouvait correspondre à un changement des orientations du régime en matière de propagande, dont l’inauguration du Valle de los Caídos en 1959 donnait un exemple. En effet, ce mausolée était à l’époque célébré comme un symbole de réconciliation, car le décret de 1957 permettait d’y enterrer les morts au combat quel que soit leur camp –en réservant toutefois la place d’honneur à la dépouille de José Antonio Primo de Rivera.

Le choix des titres des éditoriaux est d’ailleurs révélateur d’un changement de contenu plus ample ; l’insistance sur des « valeurs fondatrices » du 18 juillet avait dominé, on le sait, durant les premières décennies[50], tandis qu’à partir de la fin des années 50, les titres furent plus axés sur l’avenir et l’ouverture du régime.

2. Une réinvention du présent : le 18 juillet comme point de fuite (1939-milieu des années 50)

Jusqu’à la fin des années 50, Ya commémora fidèlement le 18 juillet, marque d’adhésion par excellence au régime, car :

sous la direction de Pradera, YA n’est qu’un journal confisqué au profit d’une idéologie qui n’est pas la sienne; et même par la suite, jusqu’à la promulgation de la Loi de la Presse le 15 mars 1966 par les Cortes, qui fut mise en application le 9 avril, la politique de censure et de consignes pesait de telle sorte sur le journal, comme sur tous les autres, que, même si, dans la pratique, Ya en faisait peu de cas, la compréhension des textes par un lecteur actuel requerrait la maîtrise de clefs de lectures. [51]

Les éditoriaux de Ya se plièrent aux consignes de la propagande[52] à la gloire de Franco et pour le bonheur de l’Espagne : le 18 juillet fut utilisé comme point de fuite du discours pour toute question nationale et internationale d’après-guerre.

2.1. Du soutien de l’Axe à la neutralité

En effet, Ya réinterpréta la guerre de 1939-1945 à l’aune des mythes du « soulèvement », comme si ce-dernier avait ouvert la marche historique du monde. Si, dans ses lignes, il était acquis que la victoire franquiste de 1939 avait sauvé l’Espagne de la décadence du Front Populaire et que la défaite de la France en 1940 aurait confirmé le danger mortel intrinsèque à tout gouvernement de Front Populaire. En outre, l’antériorité de la Guerre Civile aurait prouvé la supériorité sur la France d’une Espagne étrangère à tout idéal « rouge » :

La leçon de notre 18 juillet 1936 est manifeste […] en ce 18 juillet 1941. La France sait maintenant, au plus profond de sa défaite écrasante, ce que coûte un Front Populaire […]. Seule l’Espagne n’a pas supporté un Front Populaire plus de quelques mois, et a compris que la défaite de cette machinerie était une question de vie ou de mort, même au prix du sang généreusement versé. Et l’Espagne s’est lancée dans la lutte et a triomphé. [53]

Plus largement, de 1939 à 1945[54], célébrer le « Soulèvement » revint à commenter la Seconde Guerre Mondiale. Les éditoriaux se firent le relais timide de la sympathie de l’Espagne pour l’Allemagne et l’Italie, en vantant « l’audace héroïque des marins allemands et italiens »[55]. Ainsi, il découlait une certaine proximité idéologique de la publication des félicitations envoyées par Hitler à l’occasion du 18 juillet 1942 et 1943, accompagnées d’une photo de Franco faisant le salut romain.

Par ailleurs, un conflit de l’ampleur de la Seconde Guerre Mondiale permit par contraste de construire le mythe de la paix espagnole. Pour Ya, dans les années 40, la paix, toute relative puisque le maquis était toujours actif et que la répression persistait brutalement[56], était à mettre au crédit du régime né du « Soulèvement ». Grâce au 18 juillet, la situation espagnole en 1943 aurait été supposément « prospère en elle-même […] et encore plus par rapport au monde alentour »[57]. Ya la rapportait d’ailleurs au lieu commun de la neutralité espagnole. La résistance admise de Franco face aux pressions de Hitler semblait dès lors la clé du maintien de la paix pendant le conflit mondial. Ce récit mythifié passait ainsi sous silence la non belligérance, différente de la neutralité, maintenue jusqu’en 1942, et le fait que Franco « ne voulait pas seulement entrer en guerre, mais [qu’il] craignait de le faire “trop tard” »[58]. En effet, ce ne fut qu’une fois la défaite de l’Axe évidente que l’Espagne « se lança dans une course pour simuler le maintien d’une stricte neutralité pendant la première phase de la guerre, qui n’avait rien eu de vrai »[59]. Les éditoriaux de Ya perpétuèrent cette version d’une Espagne miraculée où « la guerre a rôdé autour de nos eaux et de nos territoires, elle s’est approchée de nos frontières et, pourtant, l’Espagne est fermement restée en paix. »[60] Le Caudillo, « en sauvant notre paix, gravement menacée »[61], aurait déjoué la stratégie des républicains pendant la guerre, qui « […] portait en elle le sinistre objectif de mêler notre conflit au conflit européen, prévisible et immédiat. La victoire y mit un terme, et Franco, dans une attitude pleine de sagacité, parvint par la suite à sauver la neutralité espagnole. »[62] Telle une nouvelle victoire du régime après celle du 1^er avril, cette neutralité illusoire se serait imposée à un complot des « rouges », et serait devenue, grâce à une réinterprétation des mythes du 18 juillet, un but recherché dès la Guerre Civile. La paix fut ainsi saluée comme motif de satisfaction nationaliste ; véritable clé de lecture de l’Histoire nationale pendant la dictature, Ya en faisait également une preuve d’indépendance de l’Espagne face au concert des autres pays et, bien entendu, une preuve par conséquent de la bonne gouvernance de Franco.

2.2. Face à l’isolement international, une « nouvelle victoire espagnole »

La défaite de l’Axe sonna le début de l’étape dite « de survie »[63] (1945-1951) pour le régime : confronté à l’isolement international[64] du fait de son soutien aux totalitarismes, Ya réinterpréta le « Soulèvement » du 18 juillet comme un nouveau gage de paix. La thèse du complot se maintint, corrélée par la rhétorique de victimisation ou, pour reprendre l’expression plus imagée de Javier Tusell, de « l’esprit de Numance ». La paix aurait alors été une volonté frustrée du régime, victime de la rancœur des Alliés car « on vit l’heure de la passion et celle de la raison n’est pas encore venue. Dans cette atmosphère, les vrais tenants de la paix ne peuvent rien faire »[65]. La dénonciation de « l’injuste siège international imposé à l’Espagne »[66], récurrente de 1948 jusqu’en 1961[67], devint, elle aussi, un motif de fierté nationaliste relevant quasiment de la martyrologie. Dépeindre l’isolement comme un quasi chemin de croix depuis la fin des années 40 – « l’Espagne née le 18 juillet devait encore subir une épreuve d’une autre nature et qui impliquait désormais la reconnaissance de sa force authentique »[68] – permettait d’occulter les justifications politiques qui auraient évidemment mis en cause le mythe de la neutralité espagnole. Ya en concluait donc à « une nouvelle victoire espagnole, provenant du même esprit né du 18 juillet »[69], seule analyse acceptable aux yeux de la propagande.

2.3. « Un œuvre de paix, d’ordre, de justice sociale et de progrès »

La paix apparaissant comme le fruit du « Soulèvement » originel, Ya érigeait l’ordre social franquiste pendant et après la Guerre Civile en parangon de perfection, dépassant communisme et libéralisme[70] : il aurait été « identique en temps de paix et en temps de guerre, sans lutte des partis, sans lutte des classes »[71]. Ya reprenait ainsi l’un des « instruments de propagande préférés »[72] du régime, exaltant le progrès fantasmé de l’Espagne d’après-guerre, à travers l’évocation d’un monde du travail uni et pacifié –alors qu’il n’y avait qu’un syndicat unique et que la grève, par exemple, était au nombre des libertés individuelles interdites. La question sociale était finalement un facteur de légitimation politique[73] : le travail, érigé en « socle fondamental de l’État Nouveau »[74], devait tendre à démontrer que la paix sociale aurait été inhérente à la démocratie organique[75]. À cet effet, le 18 juillet fut aussi célébré en tant que fête de l’Exaltation du Travail. Ainsi, la symbiose entre la fiction d’une Espagne resplendissante, vivant dans la paix, et le souvenir d’une autre Espagne victorieuse dans la guerre – « l’Espagne qui travaille et produit – cette même Espagne qui a lutté »[76], étayait la description idyllique de la situation sociale comme un succès de plus du régime. Cependant, cette image, à l’instar de celles d’Épinal, était très éloignée de la réalité d’un pays où l’autarcie et la situation d’après-guerre réduisaient les Espagnols à des conditions de vie misérables[77]. L’exemple emblématique de cette fiction de propagande reste Madrid, qui, aux dires de Ya, « redevient la capitale de l’Espagne »[78] par la grâce du régime en 1944. En désignant la République comme seule coupable de la destruction de la ville[79], Ya passait sous silence les bombardements franquistes, qui avaient, entre autres, valu à la Gran Vía le surnom d’Avenida del quince y medio, d’après le calibre des obus tirés[80]. Faire l’éloge d’ « une œuvre de paix, d’ordre, de justice sociale et de progrès »[81], permit jusqu’en 1952 d’éluder l’état réel de destruction du pays. Quelques mesures de reconstruction[82], plus valorisantes mais peu efficaces[83], furent, sur le plan rhétorique, mises à l’honneur mais elles cachaient mal la réalité d’un pouvoir certes interventionniste mais paradoxalement dépourvu de toute politique à long terme dans ce domaine. C’est peut-être pour cette raison que Ya fit l’éloge à trois reprises, jusqu’en 1954, du renouveau moral que le régime aurait impulsé. N’était-il pas, selon le journal, un aspect tout aussi important que le bien-être matériel ? Ainsi, Ya louait en 1949 un pays dans lequel la jeunesse :

a grandi sans avoir l’occasion de lire des moqueries blasphématoires, sans se sentir persécutée parce qu’elle accomplissait ses devoirs religieux, et elle s’est vue félicitée pour tout acte témoin de sa vigueur et de sa noblesse. À l’université, elle n’a pas écouté des professeurs athées, elle n’a pas eu d’instituteurs sans Dieu, elle n’a pas subi les assauts de la tentation polymorphe de la pornographie, elle n’a pas été soumise aux tentatives internes de ridiculiser l’Espagne, par la falsification de ses traditions et de son histoire... [84]

Le traitement idéologique du souvenir du 18 juillet mobilisait, on le voit, la fibre nationaliste liée à la Guerre Civile et à la prétendue paix qui s’ensuivit, pour encenser un régime autoritaire à l’économie en lambeaux. Mais la situation économique s’améliorant dans les années 60, on observe dans son sillage une évolution de l’utilisation rhétorique des mythes du coup d’État dans les éditoriaux de Ya.

3. Un paradigme nouveau face à l’immobilisme politique (fin des années 50-1975).

Suite au tournant de 1966, qui vit le journal recouvrer véritablement « une voix propre »[85], Ya réclama, malgré la censure, une évolution politique qui réponde au développement économique évoqué précédemment[86]. Le journal, dirigé par Aquilino Morcillo jusqu’en 1974, opposa alors « à l’immobilisme du régime ses appels à l’évolution salvatrice »[87].

3.1. La critique sociale : « il n’y a pas d’œuvre humaine parfaite »

La situation économique espagnole commença son redressement à partir de la fin des années 50[88] : en 1970, une génération entière n’avait jamais connu la faim[89]. Ya ne nia pas ces résultats positifs[90] – il soutint d’ailleurs le Plan de Stabilisation de 1959[91] –, mais n’en développa pas moins une critique sociale. En effet, les éditoriaux n’hésitèrent plus à prendre une certaine distance vis-à-vis du supposé progrès social issu du 18 juillet, car les régimes « ne se jugent pas tant à l’aune de leur extrait de naissance que de leur état de services »[92]. Le rapprochement économique de la CEE[93], vanté en 1959, 1962, 1963, 1964 et 1965 conforta ce changement de perspective : l’Europe occidentale n’était plus l’ennemi extérieur dont il fallait se méfier mais un exemple à suivre, tout du moins en ce qui concernait l’économie[94].

Sur le plan social, Ya réinterpréta la ligne officielle du régime pour en conclure à sa nécessaire évolution. En 1958, sous couvert d’une précision apportée au discours de fin d’année de Franco, le journal affirma qu’ « un mouvement ne peut stagner ou s’arrêter ; il doit être en rénovation cyclique »[95], et dressa une sorte d’inventaire du franquisme, en s’attaquant aux défaillances de ses réalisations sociales. Il dénonçait ainsi qu’ « une généreuse législation sociale se soit retrouvée fréquemment dénuée du socle nécessaire à sa mise en œuvre, une véritable politique sociale de répartition n’étant pas aisément réalisable sans une politique économique de production pensée en amont »[96]. Le retournement par rapport au discours de propagande tenu jusqu’alors était sans équivoque ; si le mythe d’un pays de Cocagne s’étiolait avec les données statistiques sur la pauvreté en 1964[97], Ya le mit explicitement à mal en 1966 : « Il n’y a pas d’œuvre humaine parfaite. Et la politique sociale espagnole des trente dernières années n’est pas parfaite […]. »[98]. Ce type de critiques, ininterrompues de 1955 à 1965, faisait écho à l’augmentation des conflits sociaux des années 60[99]. Le journal détailla ainsi quatre réformes que le régime devait conduire dans le monde du travail : encourager une meilleure répartition des bénéfices au sein de l’entreprise en faveur des travailleurs, moderniser la structure de la propriété agraire, réformer la structure syndicale, favoriser une redistribution plus juste de la rente nationale[100] ; et il insista particulièrement sur le problème du logement[101] en 1955 et 1966. Les mythes du 18 juillet ne servaient donc plus à occulter la réalité sociale et le régime n’était plus exclusivement une source de bienfaits.

3.2. L’ouverture politique pour maintenir le régime et la paix

Même si les années postérieures à 1956 correspondaient à « la première tentative sérieuse d’institutionnalisation du régime »[102], les attentes politiques du journal furent plus exigeantes. Ya se situa dès lors dans la tendance aperturista, si bien que, selon José María García Escudero[103] :

La campagne de Ya demandant [la liberté] fut insistante, réitérative, et même impertinente et bornée : il profita des grandes fêtes (le 18 juillet, le 1^er avril, le 1^er octobre) pour faire des commentaires ouverts sur le futur, contrastant avec les évocations purement rétrospectives […]. [104]

Cette nouvelle ligne orienta considérablement les éditoriaux à partir du milieu des années 50 : quinze titres sur vingt évoquèrent soit l’avenir du régime, soit son ouverture politique[105] (voir graphique), mais elle ne signifia à aucun moment un reniement du régime. Ya défendit un réformisme modéré, car « il est toujours bon de rénover [mais] que toute rénovation demeure dans la structure fondamentale. »[106] De ce fait, l’institutionnalisation du régime et son adaptation au contexte de l’époque (le rapprochement avec la CEE par exemple) ne pouvait être évoquée que sous l’égide de deux références inamovibles : les valeurs du 18 juillet et la paix instaurée par le franquisme. En effet :

les conditions de paix, de stabilité et de progrès dans lesquelles nous vivons sont un argument de plus en faveur de tout ce qui signifie consolider, grâce à des institutions, un système politique qui, le 18 juillet, s’est enraciné au plus profond de l’âme nationale. [107]

La critique de Ya devenait cependant plus incisive à partir des années 60[108], sans doute grâce à la fin de la censure préalable en 1966 et au déclin de Franco : le journal égrena d’année en année des mesures d’ouverture, et réclama ainsi une plus grande participation populaire[109] – le suffrage universel direct se limitait aux référendums et à l’élection des représentants familiaux dans les mairies et le Parlement –, une séparation de la figure du chef de l’État et du Président du Gouvernement (en 1968, 1970, 1973[110]) – deux fonctions occupées par Franco –, un « système politique stable qui, une fois pour toutes, permette [au peuple] de sortir de l’alternative séculaire entre anarchie destructrice et état d’exception »[111], ainsi qu’une loi donnant lieu à un véritable « pluralisme politique et des associations syndicales »[112]. La fidélité sans failles avait laissé place à une plus grande liberté de ton : Ya alla même jusqu’à affirmer sans ménagements que « le régime qui durant plus de trente ans a offert paix et prospérité à l’Espagne […] n’a pas seulement stagné, il donne même l’impression de régresser sur certains points »[113]. Malgré tout, les critiques ne visaient jamais la légitimité de la dictature ou ses fondements, raison pour laquelle Ya précisa que les associations politiques, lors de la timide ouverture concédée par un régime qui exécrait les partis, ne pouvaient qu’accepter le Mouvement[114], comme le prévoyait la Loi Organique d’État de 1967. Ya favorisa ainsi un débat politique plus libre, au point de devenir l’une des voix majeures du Parlamento de papel, avec la publication, à partir de 1973, des articles d’opinion du groupe Tácito[115], réformiste, et dont allaient surgir de futurs ministres des gouvernements de ucd sous la présidence d’Adolfo Suárez.

3.3. De « l’autorité » à la « participation » : le passage du relais du 18 juillet

Le symbole du 18 juillet –transcendant par définition les époques– permit à Ya de prendre ses distances par rapport à l’ancrage historico-politique du coup d’État : en tant que ligne d’horizon du régime, il dépassait la politique de ses gouvernements, finalement contingente. Ya universalisa alors le 18 juillet, en insistant sur sa valeur de symbole espagnol de facto, valeur que lui aurait conférée quarante années de régime. Ainsi, dès 1954, Ya s’adapta à la réalité sociologique de l’Espagne : face à une génération qui n’avait pas connu la guerre, il en délaissa le souvenir. Le 18 juillet deviendrait donc une référence pour tous les Espagnols, même ceux qui ne s’identifieraient pas forcément au camp rebelle : « Ce qui fut alors la victoire des uns sur les autres devient ensuite la victoire de tous »[116]. Ya fit alors correspondre le symbole à ses exigences d’ouverture politique : en 1963, il se transforma en seule « fête de la paix », une « commémoration dans une atmosphère pacifique de compréhension mutuelle, de tolérance et du vivre ensemble de nous tous qui formons cet ensemble national de volontés distinctes, mais unies dans un même destin […]. »[117] Par ce procédé rhétorique, Ya se détournait peu à peu du discours monolithique de la propagande franquiste, car le régime n’avait plus l’apanage de sa date fondatrice : le journal était en train de passer le relais du 18 juillet à une nouvelle génération, des « jeunes […] qui, avec plus d’authenticité, libres des attitudes sectorielles ou partisanes, peuvent et doivent tirer les enseignements que le 18 juillet garde en son sein. »[118] Réclamer l’adaptation du régime à l’encontre de ses propres gouvernements ne serait qu’une manifestation d’un journal fidèle à ses valeurs fondatrices, car son discours avait réinvesti le 18 juillet dans un nouveau paradigme : si en 1936, il « se résumait à ce seul mot : autorité, le 18 juillet 1970 serait en consonnance avec un autre : participation »[119]. Cette nouvelle ligne s’appuyait sur une sélection différente des mythes véhiculés depuis les années 40 : les références au complot international « rouge », exutoire favori de la propagande, disparurent pour ne constituer qu’un marqueur d’un positionnement d’extrême droite ultra que Ya critiquait en 1972 :

L’attitude de ceux qui, ignorant que toute tradition qui n’évolue pas se fossilise, […], se délectent de manière morbide –parce que toute obsession est morbide– de quelques maigres succès, que personne ne nie ; ceux qui condamnent la critique des erreurs, préférant en rejeter la faute sur des conspirations imaginaires et extérieures.[120]

Les éditoriaux des années 70, prenant possiblement acte de la montée en puissance des organisations clandestines de gauche dans le pays, semblaient d’ailleurs reconnaître dans l’ancien camp « rouge » une altérité politique digne d’être entendue[121] : « la date du 18 juillet […] admet différentes interprétations, selon le camp depuis lequel elle fut vécue ou la tournure d’esprit de chacun. »[122]. Le souvenir de la Guerre Civile se teignit alors d’une connotation négative : il n’était plus qu’un conflit néfaste dont tous les Espagnols furent victimes, et non l’exploit épique d’antan, dans la ligne du discours dit de « réconciliation ». Cette réinterprétation sociale du symbole du 18 juillet se doubla d’un changement flagrant de discours politique de la part de Ya. L’épouvantail du conflit qu’il agitait naguère pour maintenir inchangée la dictature, fut reconverti trente ans plus tard, cette fois pour œuvrer à l’ouverture du franquisme, afin d’éviter que « les fruits d’une paix féconde ne se perdent et que l’Espagne ne redevienne un jour la terre aride semée de sel par la guerre fratricide »[123]. À l’heure du déclin de Franco, le journal orienta les mythes du 18 juillet pour défendre la réforme du régime à travers la solution monarchique, vantée dans les éditoriaux de 1966, 1969, 1970, 1974, et 1975. Le peuple, réclamant « la paix et l’harmonie nationale, sans secousses »[124], aurait vu dans le Prince d’Espagne Juan Carlos[125] le garant de « la continuité sans trouble au sommet »[126] de l’État face aux excès supposés d’une rupture institutionnelle.

Conclusion

Les éditoriaux de Ya martelèrent les mythes construits autour du 18 juillet pendant toute la durée du franquisme, et les actualisèrent au temps présent sans toutefois cesser de réaffirmer l’adhésion à la figure du chef de l’État. De 1939 aux années 60, les éditoriaux du 18 juillet apportèrent leur contribution à la propagande de glorification du franquisme et son Caudillo : cette date symbolique offrit un prisme à l’interprétation de la Seconde Guerre Mondiale et de l’isolement international, qui inventait la réalité d’une Espagne paradisiaque et pacifiée. Or, si, durant toute l’après-guerre, Ya brossa le portrait éclatant d’un régime sans défauts garant de la paix qu’il aurait assuré, le maintien de cette même paix justifia la revendication d’ouverture du régime à partir des années 50, car Ya appela de ses vœux des réformes institutionnelles qui répondent à ses critiques sociales. Cependant, si la critique devint plus incisive à partir de 1966 – il réclama une évolution plus démocratique –, Ya ne renia à aucun moment le 18 juillet. La fonction même du symbole et le temps passant permirent de le réinvestir dans un nouveau paradigme : le 18 juillet ne constituait plus que l’essence de la paix, au nom de laquelle le régime se devait d’évoluer. Cette évolution rhétorique, assumée dans les éditoriaux de Ya, chercha à diluer les valeurs premières que portait cette date, on l’a vu, hautement symbolique : la supériorité irréprochable de la démocratie organique, la haine des ennemis « rouges » furent ainsi abandonnées au passé désormais lointain de l’après-guerre. Cela répondait, bien sûr, à une évolution idéologique du journal : Ya soutint rapidement la solution monarchique et adopta progressivement une attitude de tolérance vis-à-vis de l’opposition au régime. Par conséquent, outre les articles d’opinion du groupe Tácito dans les années 70, le traitement du 18 juillet par les éditoriaux successifs du tardofranquismo plaça la voix officielle de Ya dans la « ligne interprétative […] généralement considérée comme annonciatrice du changement démocratique »[127].