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Le rire, pour Miguel de Unamuno (1864-1936), est l’un des instruments de l’expérience
de vertige et de porosité à laquelle il  convie son lecteur.  Le caractère double du
phénomène, à la fois corporel  et  spirituel,  reflète ainsi  la nature du sujet de son
anthropologie  philosophique,  l’homme  «  de  carne  y  hueso  ».  Sa  dimension
pédagogique en fait l’un de ses outils privilégiés, par le biais, par exemple, de l’ironie.
De plus l’intime entrelacs qui unit  le rire aux larmes et la comédie à la tragédie
s’inscrit à merveille dans le projet et l’esthétique choisis par Miguel de Unamuno : la
confusion et la porosité des frontières.
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Rire, Ironie, Miguel de Unamuno, Porosité, Anthropologie, Vertige

Par Alya Ben Hamida

Université Paul Valéry – Montpellier III/LLACS

 

 

Associer  le  rire  à  Miguel  de  Unamuno,  penseur  espagnol  célèbre pour  son
angoisse opiniâtre face à la mort, peut sembler paradoxal. Mais le rire, en tant que
phénomène proprement humain, s’inscrit d’abord dans l’anthropologie philosophique
unamunienne. Par ailleurs, sa duplicité intrinsèque, qui convoque le corps et engage
l’esprit, lui octroie une place de choix dans l’expérience (méta)physique de vertige et
de confusion à laquelle Unamuno convie son lecteur.

Le rire en effet est un phénomène double, caractérisé par l’ambiguïté et la
dualité. Cette complexité inhérente explique la rareté des ouvrages philosophiques qui
lui sont consacrés et la méfiance avec laquelle il est parfois reçu. Michel Delon, auteur
du « Rire sardonique ou la limite du rire », explique que, chez Montesquieu, le rire se
présente comme une réaction de défense devant ce qui offense : « L'homme ne rit
jamais qu'en vertu d'un retour flatteur sur lui-même et d'une comparaison plus ou
moins orgueilleuse qu'il  fait  de lui  à l'objet  ridicule » (Delon,  2000 p.  259).  Pour
Bergson [1900], auteur du Rire : essai sur la signification du comique, il agit comme
une  forme  de  punition  sociale  qui  suspend  l’empathie  du  rieur  et  connote  une
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infraction. De plus, la folie, la marginalité et la condamnation religieuse n’en sont
jamais très éloignées. Dans « Une enquête sur le rire », Jacques Legoff souligne que :

« L’exclusion par l’église des comédiens des cimetières est un cas
spectaculaire de cette exclusion du rire du monde des honnêtes gens,
des gens sérieux, des gens convenables et de la culture reconnue. »
(Legoff, 1997, p. 454)

 

Par ailleurs, le rire ajoute à son ambiguïté et à son incongruité la multiplicité des
formes qu’il  peut revêtir et la diversité des champs d’action dans lesquels il  peut
intervenir  :  arts picturaux et  visuels,  littérature,  discours et  relations sociales.  Sa
porosité  constitutive  et  la  complexe appréhension de sa  nature justifient  que son
analyse repose généralement sur la relation à ses antagonistes traditionnels, les larmes
et le sérieux.

Toutefois, pour Unamuno, ce rire protéiforme, si semblable à l’humain auquel il
échappe, ne s’oppose pas au pathos, à la tragédie ou à la philosophie, voire il les
annonce et s’y mêle.

Dans les romans d’Unamuno, rire et connaissance s’entremêlent, d’abord par le
biais  de  l’ironie.  Bénédicte  Vauthier  (2014)  relève  que  l’ironie  tient  une  place
prépondérante dans la  dialectique unamunienne.  Cette dernière se donne dans le
dialogue, dans la confrontation réflexive et le dédoublement de la conscience. L’ironie
unamunienne  se  veut  socratique,  dans  la  mesure  où  elle  invite  le  lecteur  à  une
maïeutique. Pour Unamuno, il existe donc une étroite relation entre l’ironie comme
élément discursif et une forme de connaissance débouchant sur un savoir dialogique.
Or, cette méthode suppose de créer un malaise, de susciter le trouble de l’auditeur ou
du lecteur. En effet, l’ironie implique une duplicité de la part de l’émetteur, une feinte
naïveté trompeuse et qui se veut plus ou moins manipulatrice. Le rire qu’elle suscite
revêt donc une dimension sérieuse, voire cruelle, tout en établissant une connivence
entre  émetteur  et  récepteur,  une  complicité  nécessaire  à  la  compréhension  du
discours. Comme le résume Leo Strauss :

« L’ironie est donc la noble dissimulation de sa propre valeur, de sa
propre supériorité. […] La forme la plus élevée de supériorité est la
supériorité en sagesse. Par conséquent, la forme la plus élevée d’ironie
sera la dissimulation de sa propre sagesse, c’est à dire la dissimulation

de ses sages pensées
[1]

. »

L’ironie apparaît  donc liée à  une forme particulière,  le  dialogue,  fer  de lance de
l’écriture  unamunienne  et  établit  dans  son  œuvre  un  lien  ontologique  entre  la
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philosophie comme recherche de la connaissance et la littérature. Dans Niebla [1914],
l’ironie est omniprésente, ainsi que le relève Manuel Cifo González (2000) :

« L’un des éléments qui attire le plus puissamment l’attention dans la
structure narrative de Niebla est l’emploi de l’ironie, pas seulement
dans le sens de donner à comprendre le contraire de ce qui est dit ou
pensé, mais aussi dans le sens de la plaisanterie fine et dissimulée.
C’est pourquoi nous la verrons utilisée aussi bien par le narrateur que

par des personnages du roman
[2]

. »

En effet,  dès le  prologue de l’œuvre,  Unamuno manie l’ironie en réaffirmant son
personnage, Victor Goti comme auteur du prologue, allant jusqu’à lui reprocher de
dévoiler des pensées réservées au cercle intime :

« Et Goti a commis dans son prologue l’indiscrétion de publier certains
de mes jugements, que je n’avais pas l’intention de rendre publics. Ou
pour le moins je n’ai jamais voulu qu’ils soient publiés de manière

aussi crue que lorsque je les exposais en privé
[3]

. »

Au travers de l’ironie,  Unamuno mêle d’emblée réalité et  diégèse en invitant son
personnage à le rejoindre dans la sphère historique. Il réaffirme de ce fait l’autonomie,
voire la primauté du personnage de fiction sur son auteur. L’ironie unamunienne se
veut donc pédagogique ; sa duplicité cherche, à troubler le lecteur ; le rire qu’elle peut
susciter veut emporter son adhésion pour le confronter à la nécessité de repenser son
rapport à l’œuvre littéraire et à la réalité dans laquelle il évolue.

Si Unamuno recourt à cette vertu didactique de l’ironie, c’est que le rire agit
comme un dévoilement de la vérité. Ainsi, dans Vida de don Quijote y Sancho [1905],
 Unamuno écrit : « le barbier se retient de rire pour ne pas être reconnu. Il sait que le

rire,  en nous arrachant le  masque du sérieux,  nous met à  découvert
[4]

».  Le rire
déchire le « voile de Maya » de Schopenhauer [1819], le voile de l’illusion et expose la
chose « en-soi », « la véritable et unique réalité des choses », au-delà des phénomènes,
de ce qui se laisse observer. 

 

            Néanmoins, si pour Unamuno le rire peut enseigner et dire le vrai, il cherche
également à provoquer et  dénoncer.  Ainsi,  à la suite d’Amor y Pedagogía  [1902],
Unamuno intègre des notes pour un traité de cocotologie, manuel de fabrication de
cocottes  en  papier,  présenté  comme  une  œuvre  inédite  d’Entreambosmares,
personnage de l’œuvre sus-citée. Selon José-Carlos Mainer (2010) cet ajout consiste en
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:

« Une raillerie complète de l’ambition humaine de tout réduite à une
méthode ou à un système, comme le fit Ramón Llull, mais aussi Krause
et son disciple Julián Sanz del Río, Comte et Spencer, les titans du

XIXe contre lesquelles se dresse tout le livre
[5]

. »

Le rire naît alors de la satire. En effet, en impliquant une prise de distance critique et
en suspendant l’empathie du rieur, le rire marque symboliquement une transgression.
Pour Schopenhauer (1984),  il  signale  une incongruité  ;  «  le  rire  se produit  donc
toujours  à  la  suite  d’une  subsomption  paradoxale,  et  par  conséquent  inattendue,
qu’elle s’exprime en paroles ou en action. Voilà, en abrégé, la vraie théorie du rire » (p.
93).

Le rire révèle donc la perception subite d’une inadéquation entre un concept et
l’objet qu’il sert à représenter. C’est le cas dans Amor y Pedagogía, où il est provoqué
par la façon dont le personnage Avito Carrascal choisit d’organiser l’ensemble de sa
vie et l’éducation de son fils selon les principes régulateurs de la raison. Il décide par
exemple de faire le choix d’un mariage rationnel, « déductif » qui échoue finalement
face à son attirance toute physique pour Marina.  Dans cette œuvre,  les maximes
générales rationnelles s’opposent aux nuances propres à la vie ; ce décalage crée le
ridicule le rire. Mais sa dimension polémique est ici entachée de mélancolie puisque
rire d’Avito Carrascal, c’est souligner en définitive l’impossible adéquation entre l’idéal
et la vie, à l’origine d’un échec sans cesse renouvelé.

            Dans Niebla, comme le remarque Manuel Cifo González, une longue partie du
Chapitre XXIII est une satire du personnage d’Antolín Sánchez Paparrigópulos, reflet
littéraire  de  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  auteur  et  érudit  fort  critiqué  par  la
Génération de 98 et en particulier par Unamuno qui lui reprochait son traditionalisme.
C’est  lui  qu’Augusto  consulte  lorsqu’il  décide  de  s’adonner  à  l’analyse  de  la
psychologie féminine et à la rédaction de deux monographies, oubliant que le savant se
consacre certes à l’étude des femmes, mais « plus dans les livres que dans la vie ». Son
ami Goti,  dans une emphase comique,  tente de le  dissuader de se risquer à une
vaine expérimentation :

« Toute personne qui cherche à expérimenter quelque chose, mais en
restant en retrait, sans se brûler les ailes, ne sait jamais rien avec
certitude. Ne te fie jamais à un autre chirurgien qu’à celui qui s’est lui-

même amputé d’un membre, ni à un psychiatre qui ne soit fou
[6]

. »

Et c’est bien Augusto qui sera le cobaye de cette étrange expérience de dissection :
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« je  deviens  la  grenouille
[7]

 ».  Le rire  intervient  ici  pour  tourner  en dérision et
dénoncer les prétentions philosophico-scientifiques à une analyse non empirique de
l’existence. Car toute forme d’absolu, d’idéal ou de systématisation est pour Unamuno
condamnée à l’échec parce que réductrice. L’homme ou la femme ne peuvent être
appréhendés selon le seul principe de la raison, dans une version abstraite et éthérée.
Et Unamuno en apporte la preuve : Augusto, qui recherche l’âme universelle de la
femme, en vient à perdre la sienne. Ce processus, dont l’issue est certes tragique, reste
risible en raison de l’inversion, l’un des cinq ressorts principaux du comique définis par
Bergson dans le Rire, le rire qui dénonce, déforme son objet et provoque le lecteur,
d’où sa dimension polémique et subversive qui n’est pas exempte de risques. En effet,
la dénonciation par le rire, qui suppose une infraction, appelle à une condamnation.
Chez Miguel de Unamuno, à l’instar de tout autre phénomène humain, il renferme un
enjeu éthique et se caractérise par sa porosité et son indéfinition.

 

Certes, on retrouve chez lui une classique typologie des rires, qui distingue
d’abord le rire de la moquerie, dans Vida de don Quijote y Sancho.

« La  malignité  humaine  ne  se  retrouve  en  rien  plus  que  dans  la
moquerie et le démon est le plus grand des moqueurs, l’empereur et le
père de tous les moqueurs. Et si le rire peut être saint, libérateur et
enfin,  bon,  il  n’est  pas  provoqué  par  la  moquerie  mais  par  le

contentement
[8]

. »

Si  donc la  moquerie  condamne et  humilie,  le  rire  sauve et  libère.  Contagieux,  il
entraîne l’adhésion du rieur et, de ce fait, une forme de de libération :

« Grâce au rire tu les entraînes à ta suite, ils t’admirent et t’aiment.
[…] “Voici l’homme”, dirent-ils en se moquant à Jésus Christ notre
Seigneur, “voici le fou”, diront-ils de toi, mon seigneur don Quichotte,

et tu seras le fou, le seul et unique, le Fou
[9]

. »

Pour Unamuno, le rire survient quand l’homme s’émancipe de la logique. Il est la
marque du plaisir que procure cette libération. C’est le combat de don Quichotte qui
érige la déraison en valeur éthique et se caractérise par son refus de se soumettre aux
lois logiques, rationnelles ou empiriques. Don Quichotte provoque le rire car il place
son imagination et sa volonté au-dessus de la dictature du réel. Unamuno le décrit
comme un « Chevalier qui fit rire tout le monde, mais qui ne plaisanta jamais. Il avait

l’âme trop grande pour plaisanter. Il fit rire avec son sérieux
[10]

 ».
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Mais cette rébellion contre la logique est inévitablement éphémère : l’esclave retourne
à ses chaînes et s’il rit c’est pour ne pas pleurer. Le rire unamunien revêt un caractère
éminemment tragique, puisqu’en libérant le rieur, il le renvoie dans le même temps à
la prise de conscience de sa condition d’esclave de la logique. Car le rire possède une
dimension sérieuse, voire mélancolique. Richter, qui influa fortement sur la théorie
unamunienne du rire, suppose que l’humour découle de l’inversion ou de l’annihilation
du sublime : l’humour exalte la petitesse et rabaisse la grandeur. Don Quichotte est
pour Unamuno un modèle de bouffon tragique qui voit continuellement s’affronter les
nobles concepts chevaleresques hérités de ses lectures et la réalité mesquine, basse de
l’existence. Dans le second livre, c’est de cette divergence que jouent le Duc et la
Duchesse pour tourner en ridicule don Quichotte et Sancho. Unamuno juge cet épisode
prétendument comique particulièrement cruel et tragique.

C’est le cas également de la figure du clown dans San Manuel Bueno, mártir
[1933], qui conte l’histoire d’un prêtre, don Manuel, un saint homme, incapable de
trouver la foi. Le personnage tragique du clown, qui présente son spectacle pendant
que sa femme meurt en couches, agit en miroir de Manuel. En effet, prêtre et clown
cherchent à répandre la joie, plongés eux-mêmes dans la plus profonde désespérance :
« Je suis ici pour faire vivre les âmes de mes paroissiens, pour les rendre heureux, pour

faire en sorte qu’ils se rêvent immortels et non pour les tuer
[11]

», affirme don Manuel.
La félicité qu’ils s’attachent à répandre leur inspire une reconnaissance mutuelle :
« L’on a raison de dire Monsieur le curé, que vous êtes un saint ». « Le saint c’est toi,
honorable clown, répond don Manuel, « je t’ai vu œuvrer, et j’ai compris que tu ne
travaillais pas seulement pour donner du pain à tes enfants, mais aussi pour donner de

la joie à ceux des autres
[12]

 ». Faire rire les hommes, les rendre heureux c’est donc se
comporter en sain, ce qui conduit à penser que le rire possède une puissante vertu
éthique.

Ces  exemples  montrent  également  combien  rire  et  larmes  s’entrelacent  et
révèlent l’attrait de l’auteur pour la confusion. Dans Niebla il définit sa philosophie du
vertige :

« Il faut confondre. Confondre surtout, confondre tout. Confondre le
rêve avec l’éveil, la fiction avec la réalité, le vrai avec le faux ; tout
confondre  dans  un  même  brouillard.  La  plaisanterie  qui  n’est  ni
corrosive ni cruelle ne sert à rien. L’enfant rit dans la tragédie ; le

vieillard pleure dans la comédie
[13]

. »

À la sécurité de l’analyse qui catégorise, Unamuno oppose une volonté de synthèse. Il
cherche à confondre, refuse la définition, dans sa pensée comme dans son écriture, ce
qui mène son personnage Victor Goti à affirmer de lui qu’il a la « préoccupation du

bouffon tragique 
[14]

 », et à remarquer « la volonté confusioniste et indéfinitioniste de
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don Miguel
[15]

 ».  L’ensemble de sa production littéraire  et  philosophique tend à
confondre les contraires, à dépasser la médiété aristotélicienne pour arriver à une
appréhension entière de l’homme qui vit et ressent, l’homme de « carne y hueso », bien
loin des idéaux philosophiques. Ainsi, alors qu’Augusto est au plus profond du drame,
abandonné par sa promise et aux portes du suicide, Victor Goti ne renonce pas à
l’humour, affirmant même : « voilà le moment de plaisanter […] C’est pour de telles

occasions que la plaisanterie a été créée
[16]

 ». De la même façon, dans Vida de Don
Quijote y Sancho, Unamuno définit le chef d’œuvre de Cervantès comme :

« Une œuvre de dérision qui condensa le fruit de notre héroïsme. […]
Dans une œuvre de dérision l’on peut déchiffrer l’essence de notre
philosophie espagnole,  […].  Et cette œuvre de dérision est la plus
triste  histoire  jamais  écrite,  il  est  vrai,  mais  également  la  plus
consolatrice pour ceux qui savent apprécier dans les larmes de joie la
rédemption de ce misérable bon sens auquel l’esclavagisme de la vie

présente nous condamne
[17]

. »

Rires, larmes, comédie, tragédie et philosophie partagent donc pour Unamuno la même
nature. A l’image de l’homme qui les vit ou les provoque, ils se caractérisent par leur
indéfinition et la porosité des frontières qui les sépare.  

 

            En définitive, le rire s’intègre à merveille au projet unamunien et à l’expérience
à laquelle il entend convier son lecteur. Comme le relève Valentino Bompiani, auteur
d’un Diccionario  de Autores,  «  sa préoccupation était  que tous vivent  inquiets  et
avides, et il fustigea avec acharnement tout ce qui supposait conformisme, indifférence

ou fausseté
[18]

 ». Dans ce cadre, le rire et l’humour sont chez lui des outils classiques
pour emporter l’adhésion du lecteur, le provoquer ou dénoncer des paradigmes qu’il
considère  comme  erronés  ou  dangereux.  Mais  surtout,  le  rire  est  une  manière
d’appréhender l’humain réel, de chair et d’os, dans ses manifestations empiriques et
quotidiennes, dans ses troubles et ses contradictions. Toujours entaché de mélancolie
ou d’amertume,  pour Unamuno le  rire  est  un pendant  à  la  désespérance,  lui  qui
écrivait en hommage à Clarín : « Rions donc, puisque nous sommes nés pour souffrir ».
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Notes
[1]

 Strauss (1987, p. 69), cité par Vauthier (2014 p. 316).

[2]
 “Uno de los elementos que más poderosamente llama la atención en la estructura narrativa de Niebla

es el uso de la ironía, no sólo en su acepción de dar a entender lo contrario de lo que se dice o se piensa,
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sino más bien en el sentido de burla fina y disimulada. Así es como la podemos ver empleada tanto por
parte del narrador como por parte de algunos de los personajes de la novela” (Cifo González, 2000, p.
44).

[3]
 “Y Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve intención

de que se hiciesen públicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en
privado los exponía” (Unamuno, 2012, p. 83).

[4]
 El barbero disimula la risa para no ser conocido. Sabe que le risa, arrancándonos la máscara de la

seriedad, […], nos pone al descubierto” (Unamuno, 2014, p. 276).

[5]
 “Una completa burla de la ambición humana de reducir todo a método y sistema, tal como hizo

Ramón Llull  […],  pero como también hicieron Krause y su seguidor Julián Sanz del  Rio,  Comte y
Spencer, los titanes decimonónicos contra los que se endereza todo el libro” (Mainer, 2010, p. 254). 

[6]
 “Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las

naves, nunca sabe nada de cierto. Jamás te fíes de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a sí
mismo algún propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco” (Unamuno, 2012, p. 227).    

[7]
 “Estoy haciendo de rana” (Unamuno, 2012, p. 231).

[8]
 “Porque en nada como en la burla se conoce la maldad humana y el demonio es el gran burlador, el

emperador y padre de los burladores todos. Y si la risa puede llegar a ser santa y liberadora y, en fin,
buena, no es ella risa de burla, sino risa de contento” (Unamuno, 2014, p. 393).

[9]
 “Con la risa los llevas tras de ti, te admiran y te quieren. […] «He aquí el hombre», dijeron en burla a

Cristo Nuestro Señor; «he aquí el loco», dirán de ti, mi señor Don Quijote, y serás el loco, el único, el
Loco”  (Unamuno, 2014, p. 278).

[10]
 “Caballero que hizo reír a todo el mundo, pero que nunca soltó un chiste. Tenía el alma demasiado

grande para parir chistes. Hizo reír con su seriedad” (Unamuno, 2014, p. 143).

[11]
 “Yo estoy aquí para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles

que se sueñen inmortales y no para matarlos” (Unamuno, 1999b, p. 143).

[12]
 “Bien se dice, señor cura, que es usted un santo El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar,
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comprendí que no solo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros”
(Unamuno, 1999b, p. 127 – 128).

[13]
 “Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la

ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso ; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no
es corrosiva y contundente no sirve para nada. El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en la comedia”
(Unamuno, 2012, p. 248).

[14]
 “preocupación del bufo trágico” (Unamuno, 2012, p. 77).

[15]
 “el ímpetu confusionista a indefinicionista de don Miguel” (Unamuno, 2012, p.82).

[16]
 “esta es la ocasión de bromas. […] Para estas ocasiones se ha hecho la burla” (Unamuno, 2012, p.

247).

[17]
 “En una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro heroísmo; […] en una obra de burlas se cifra

y compendia nuestra filosofía española, […]. Y esa obra de burlas es la más triste historia que jamás se
ha escrito; la más triste, sí, pero también la más consoladora para cuantos saben gustar en las lágrimas
de la risa la redención de la miserable cordura a que la esclavitud de la vida presente nos condena.”
(Unamuno, 2014, p. 434).

[18]
 “Fue su preocupación que todos vivieran inquietos y anhelantes, y fustigó encarnizadamente todo

cuanto suponía conformismo, indiferencia, o falsedad” (Sampablo, 2001, p. 2825).

 


