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Le rire, pour Miguel de Unamuno (1864-1936), est I'un des instruments de 1’expérience
de vertige et de porosité a laquelle il convie son lecteur. Le caractere double du
phénomene, a la fois corporel et spirituel, reflete ainsi la nature du sujet de son
anthropologie philosophique, ’homme « de carne y hueso ». Sa dimension
pédagogique en fait 1'un de ses outils privilégiés, par le biais, par exemple, de l'ironie.
De plus l'intime entrelacs qui unit le rire aux larmes et la comédie a la tragédie
s’inscrit a merveille dans le projet et 1’esthétique choisis par Miguel de Unamuno : la
confusion et la porosité des frontieres.
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Associer le rire a Miguel de Unamuno, penseur espagnol célebre pour son
angoisse opiniatre face a la mort, peut sembler paradoxal. Mais le rire, en tant que
phénomeéne proprement humain, s’inscrit d’abord dans 1’anthropologie philosophique
unamunienne. Par ailleurs, sa duplicité intrinseque, qui convoque le corps et engage
’esprit, lui octroie une place de choix dans l'expérience (méta)physique de vertige et
de confusion a laquelle Unamuno convie son lecteur.

Le rire en effet est un phénomeéne double, caractérisé par I’ambiguité et la
dualité. Cette complexité inhérente explique la rareté des ouvrages philosophiques qui
lui sont consacrés et la méfiance avec laquelle il est parfois regu. Michel Delon, auteur
du « Rire sardonique ou la limite du rire », explique que, chez Montesquieu, le rire se
présente comme une réaction de défense devant ce qui offense : « L'homme ne rit
jamais qu'en vertu d'un retour flatteur sur lui-méme et d'une comparaison plus ou
moins orgueilleuse qu'il fait de lui a 1'objet ridicule » (Delon, 2000 p. 259). Pour
Bergson [1900], auteur du Rire : essai sur la signification du comique, il agit comme
une forme de punition sociale qui suspend I’empathie du rieur et connote une



infraction. De plus, la folie, la marginalité et la condamnation religieuse n’en sont
jamais tres éloignées. Dans « Une enquéte sur le rire », Jacques Legoff souligne que :

« L’exclusion par I’église des comédiens des cimetiéres est un cas
spectaculaire de cette exclusion du rire du monde des honnétes gens,
des gens sérieux, des gens convenables et de la culture reconnue. »
(Legoff, 1997, p. 454)

Par ailleurs, le rire ajoute a son ambiguité et a son incongruité la multiplicité des
formes qu’il peut revétir et la diversité des champs d’action dans lesquels il peut
intervenir : arts picturaux et visuels, littérature, discours et relations sociales. Sa
porosité constitutive et la complexe appréhension de sa nature justifient que son
analyse repose généralement sur la relation a ses antagonistes traditionnels, les larmes
et le sérieux.

Toutefois, pour Unamuno, ce rire protéiforme, si semblable a I’humain auquel il
échappe, ne s’oppose pas au pathos, a la tragédie ou a la philosophie, voire il les
annonce et s’y méle.

Dans les romans d’Unamuno, rire et connaissance s’entremélent, d’abord par le
biais de l'ironie. Bénédicte Vauthier (2014) releve que l'ironie tient une place
prépondérante dans la dialectique unamunienne. Cette derniere se donne dans le
dialogue, dans la confrontation réflexive et le dédoublement de la conscience. L’ironie
unamunienne se veut socratique, dans la mesure ou elle invite le lecteur a une
maieutique. Pour Unamuno, il existe donc une étroite relation entre l'ironie comme
élément discursif et une forme de connaissance débouchant sur un savoir dialogique.
Or, cette méthode suppose de créer un malaise, de susciter le trouble de I'auditeur ou
du lecteur. En effet, I'ironie implique une duplicité de la part de 1’émetteur, une feinte
naiveté trompeuse et qui se veut plus ou moins manipulatrice. Le rire qu’elle suscite
revet donc une dimension sérieuse, voire cruelle, tout en établissant une connivence
entre émetteur et récepteur, une complicité nécessaire a la compréhension du
discours. Comme le résume Leo Strauss :

« L’ironie est donc la noble dissimulation de sa propre valeur, de sa
propre supériorité. [...] La forme la plus élevée de supériorité est la
supériorité en sagesse. Par conséquent, la forme la plus élevée d’ironie
sera la dissimulation de sa propre sagesse, c’est a dire la dissimulation

[1]

de ses sages pensées___. »

L’ironie apparait donc liée a une forme particuliere, le dialogue, fer de lance de
I’écriture unamunienne et établit dans son ceuvre un lien ontologique entre la



philosophie comme recherche de la connaissance et la littérature. Dans Niebla [1914],
l'ironie est omniprésente, ainsi que le releve Manuel Cifo Gonzalez (2000) :

« L'un des éléments qui attire le plus puissamment I’attention dans la
structure narrative de Niebla est 1’emploi de l'ironie, pas seulement
dans le sens de donner a comprendre le contraire de ce qui est dit ou
pensé, mais aussi dans le sens de la plaisanterie fine et dissimulée.
C’est pourquoi nous la verrons utilisée aussi bien par le narrateur que

[2]

par des personnages du roman___. »

En effet, des le prologue de I'ceuvre, Unamuno manie l'ironie en réaffirmant son
personnage, Victor Goti comme auteur du prologue, allant jusqu’a lui reprocher de
dévoiler des pensées réservées au cercle intime :

« Et Goti a commis dans son prologue l'indiscrétion de publier certains
de mes jugements, que je n’avais pas l'intention de rendre publics. Ou
pour le moins je n’ai jamais voulu qu’ils soient publiés de maniere

[3]

aussi crue que lorsque je les exposais en privé__. »

Au travers de l'ironie, Unamuno méle d’emblée réalité et diégese en invitant son
personnage a le rejoindre dans la sphere historique. Il réaffirme de ce fait ’autonomie,
voire la primauté du personnage de fiction sur son auteur. L’ironie unamunienne se
veut donc pédagogique ; sa duplicité cherche, a troubler le lecteur ; le rire qu’elle peut
susciter veut emporter son adhésion pour le confronter a la nécessité de repenser son
rapport a I’ceuvre littéraire et a la réalité dans laquelle il évolue.

Si Unamuno recourt a cette vertu didactique de l'ironie, c’est que le rire agit
comme un dévoilement de la vérité. Ainsi, dans Vida de don Quijote y Sancho [1905],
Unamuno écrit : « le barbier se retient de rire pour ne pas étre reconnu. Il sait que le

[4]

rire, en nous arrachant le masque du sérieux, nous met a découvert_ ». Le rire
déchire le « voile de Maya » de Schopenhauer [1819], le voile de I'illusion et expose la
chose « en-soi », « la véritable et unique réalité des choses », au-dela des phénomenes,
de ce qui se laisse observer.

Néanmoins, si pour Unamuno le rire peut enseigner et dire le vrai, il cherche
également a provoquer et dénoncer. Ainsi, a la suite d’Amor y Pedagogia [1902],
Unamuno intégre des notes pour un traité de cocotologie, manuel de fabrication de
cocottes en papier, présenté comme une ceuvre inédite d’Entreambosmares,
personnage de 1'ceuvre sus-citée. Selon José-Carlos Mainer (2010) cet ajout consiste en



« Une raillerie complete de I’ambition humaine de tout réduite a une
méthode ou a un systeme, comme le fit Ramén Llull, mais aussi Krause
et son disciple Julidn Sanz del Rio, Comte et Spencer, les titans du

[5]
XIXe contre lesquelles se dresse tout le livre___. »

Le rire nait alors de la satire. En effet, en impliquant une prise de distance critique et
en suspendant I’empathie du rieur, le rire marque symboliquement une transgression.
Pour Schopenhauer (1984), il signale une incongruité ; « le rire se produit donc
toujours a la suite d’'une subsomption paradoxale, et par conséquent inattendue,
qu’elle s’exprime en paroles ou en action. Voila, en abrégé, la vraie théorie du rire » (p.
93).

Le rire révele donc la perception subite d’'une inadéquation entre un concept et
I’objet qu’il sert a représenter. C’est le cas dans Amor y Pedagogia, ou il est provoqué
par la facon dont le personnage Avito Carrascal choisit d’organiser I’ensemble de sa
vie et I’éducation de son fils selon les principes régulateurs de la raison. Il décide par
exemple de faire le choix d’un mariage rationnel, « déductif » qui échoue finalement
face a son attirance toute physique pour Marina. Dans cette ceuvre, les maximes
générales rationnelles s’opposent aux nuances propres a la vie ; ce décalage crée le
ridicule le rire. Mais sa dimension polémique est ici entachée de mélancolie puisque
rire d’Avito Carrascal, c’est souligner en définitive I'impossible adéquation entre 1'idéal
et la vie, a 'origine d’un échec sans cesse renouvelé.

Dans Niebla, comme le remarque Manuel Cifo Gonzalez, une longue partie du
Chapitre XXIII est une satire du personnage d’Antolin Sanchez Paparrigopulos, reflet
littéraire de Marcelino Menéndez Pelayo, auteur et érudit fort critiqué par la
Génération de 98 et en particulier par Unamuno qui lui reprochait son traditionalisme.
C’est lui qu’Augusto consulte lorsqu’il décide de s’adonner a l’analyse de la
psychologie féminine et a la rédaction de deux monographies, oubliant que le savant se
consacre certes a 1’étude des femmes, mais « plus dans les livres que dans la vie ». Son
ami Goti, dans une emphase comique, tente de le dissuader de se risquer a une
vaine expérimentation :

« Toute personne qui cherche a expérimenter quelque chose, mais en
restant en retrait, sans se briler les ailes, ne sait jamais rien avec
certitude. Ne te fie jamais a un autre chirurgien qu’a celui qui s’est lui-

[6]

méme amputé d'un membre, ni a un psychiatre qui ne soit fou___. »

Et c’est bien Augusto qui sera le cobaye de cette étrange expérience de dissection :



[7]

« je deviens la grenouille__ ». Le rire intervient ici pour tourner en dérision et
dénoncer les prétentions philosophico-scientifiques a une analyse non empirique de
'existence. Car toute forme d’absolu, d’idéal ou de systématisation est pour Unamuno
condamnée a 1’échec parce que réductrice. L’homme ou la femme ne peuvent étre
appréhendés selon le seul principe de la raison, dans une version abstraite et éthérée.
Et Unamuno en apporte la preuve : Augusto, qui recherche I’ame universelle de la
femme, en vient a perdre la sienne. Ce processus, dont I'issue est certes tragique, reste
risible en raison de l'inversion, I'un des cing ressorts principaux du comique définis par
Bergson dans le Rire, le rire qui dénonce, déforme son objet et provoque le lecteur,
d’ou sa dimension polémique et subversive qui n’est pas exempte de risques. En effet,
la dénonciation par le rire, qui suppose une infraction, appelle a une condamnation.
Chez Miguel de Unamuno, a I'instar de tout autre phénomene humain, il renferme un
enjeu éthique et se caractérise par sa porosité et son indéfinition.

Certes, on retrouve chez lui une classique typologie des rires, qui distingue
d’abord le rire de la moquerie, dans Vida de don Quijote y Sancho.

« La malignité humaine ne se retrouve en rien plus que dans la
mogquerie et le démon est le plus grand des moqueurs, I’empereur et le
pere de tous les moqueurs. Et si le rire peut étre saint, libérateur et
enfin, bon, il n’est pas provoqué par la moquerie mais par le

[8]

contentement___. »

Si donc la moquerie condamne et humilie, le rire sauve et libere. Contagieux, il
entraine I’adhésion du rieur et, de ce fait, une forme de de libération :

« Grace au rire tu les entraines a ta suite, ils t'admirent et t’aiment.
[...] “Voici 'homme”, dirent-ils en se moquant a Jésus Christ notre
Seigneur, “voici le fou”, diront-ils de toi, mon seigneur don Quichotte,

[9]

et tu seras le fou, le seul et unique, le Fou___. »

Pour Unamuno, le rire survient quand ’homme s’émancipe de la logique. Il est la
marque du plaisir que procure cette libération. C’est le combat de don Quichotte qui
érige la déraison en valeur éthique et se caractérise par son refus de se soumettre aux
lois logiques, rationnelles ou empiriques. Don Quichotte provoque le rire car il place
son imagination et sa volonté au-dessus de la dictature du réel. Unamuno le décrit
comme un « Chevalier qui fit rire tout le monde, mais qui ne plaisanta jamais. Il avait

[10]
I’ame trop grande pour plaisanter. Il fit rire avec son sérieux ».



Mais cette rébellion contre la logique est inévitablement éphémere : I’esclave retourne
a ses chaines et s'il rit ¢c’est pour ne pas pleurer. Le rire unamunien revét un caractere
éminemment tragique, puisqu’en libérant le rieur, il le renvoie dans le méme temps a
la prise de conscience de sa condition d’esclave de la logique. Car le rire possede une
dimension sérieuse, voire mélancolique. Richter, qui influa fortement sur la théorie
unamunienne du rire, suppose que I’humour découle de I'inversion ou de I’annihilation
du sublime : '’humour exalte la petitesse et rabaisse la grandeur. Don Quichotte est
pour Unamuno un modele de bouffon tragique qui voit continuellement s’affronter les
nobles concepts chevaleresques hérités de ses lectures et la réalité mesquine, basse de
I’existence. Dans le second livre, c’est de cette divergence que jouent le Duc et la
Duchesse pour tourner en ridicule don Quichotte et Sancho. Unamuno juge cet épisode
prétendument comique particulierement cruel et tragique.

C’est le cas également de la figure du clown dans San Manuel Bueno, mdrtir
[1933], qui conte I'histoire d'un prétre, don Manuel, un saint homme, incapable de
trouver la foi. Le personnage tragique du clown, qui présente son spectacle pendant
que sa femme meurt en couches, agit en miroir de Manuel. En effet, prétre et clown
cherchent a répandre la joie, plongés eux-mémes dans la plus profonde désespérance :
« Je suis ici pour faire vivre les ames de mes paroissiens, pour les rendre heureux, pour

[11]
faire en sorte qu’ils se révent immortels et non pour les tuer____ », affirme don Manuel.

La félicité qu'’ils s’attachent a répandre leur inspire une reconnaissance mutuelle :
« L’on a raison de dire Monsieur le curé, que vous étes un saint ». « Le saint c’est toi,
honorable clown, répond don Manuel, « je t’ai vu ceuvrer, et j’ai compris que tu ne
travaillais pas seulement pour donner du pain a tes enfants, mais aussi pour donner de

[12]
la joie a ceux des autres ». Faire rire les hommes, les rendre heureux c’est donc se

comporter en sain, ce qui conduit a penser que le rire posséde une puissante vertu
éthique.

Ces exemples montrent également combien rire et larmes s’entrelacent et
révelent l'attrait de ’auteur pour la confusion. Dans Niebla il définit sa philosophie du
vertige :

« Il faut confondre. Confondre surtout, confondre tout. Confondre le
réve avec l’éveil, la fiction avec la réalité, le vrai avec le faux ; tout
confondre dans un méme brouillard. La plaisanterie qui n’est ni
corrosive ni cruelle ne sert a rien. L’enfant rit dans la tragédie ; le

[13]
vieillard pleure dans la comédie . »

A la sécurité de ’analyse qui catégorise, Unamuno oppose une volonté de synthése. I
cherche a confondre, refuse la définition, dans sa pensée comme dans son écriture, ce
qui mene son personnage Victor Goti a affirmer de lui qu’il a la « préoccupation du

[14]
bouffon tragique », et a remarquer « la volonté confusioniste et indéfinitioniste de
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[15]
don Miguel ». L’ensemble de sa production littéraire et philosophique tend a

confondre les contraires, a dépasser la médiété aristotélicienne pour arriver a une
appréhension entiere de ’homme qui vit et ressent, ’homme de « carne y hueso », bien
loin des idéaux philosophiques. Ainsi, alors qu’Augusto est au plus profond du drame,
abandonné par sa promise et aux portes du suicide, Victor Goti ne renonce pas a
I’humour, affirmant méme : « voila le moment de plaisanter [...] C’est pour de telles

[16]
occasions que la plaisanterie a été créée ». De la méme fagon, dans Vida de Don

Quijote y Sancho, Unamuno définit le chef d’ceuvre de Cervantes comme :

« Une ceuvre de dérision qui condensa le fruit de notre héroisme. [...]
Dans une ceuvre de dérision 1’on peut déchiffrer I’essence de notre
philosophie espagnole, [...]. Et cette ceuvre de dérision est la plus
triste histoire jamais écrite, il est vrai, mais également la plus
consolatrice pour ceux qui savent apprécier dans les larmes de joie la
rédemption de ce misérable bon sens auquel I'esclavagisme de la vie

[17]
présente nous condamne____. »

Rires, larmes, comédie, tragédie et philosophie partagent donc pour Unamuno la méme
nature. A I'image de I’homme qui les vit ou les provoque, ils se caractérisent par leur
indéfinition et la porosité des frontieres qui les sépare.

En définitive, le rire s’integre a merveille au projet unamunien et a 1’expérience
a laquelle il entend convier son lecteur. Comme le releve Valentino Bompiani, auteur
d’un Diccionario de Autores, « sa préoccupation était que tous vivent inquiets et
avides, et il fustigea avec acharnement tout ce qui supposait conformisme, indifférence

[18]
ou fausseté ». Dans ce cadre, le rire et I’humour sont chez lui des outils classiques

pour emporter I’adhésion du lecteur, le provoquer ou dénoncer des paradigmes qu'’il
considére comme erronés ou dangereux. Mais surtout, le rire est une maniere
d’appréhender 'humain réel, de chair et d’os, dans ses manifestations empiriques et
quotidiennes, dans ses troubles et ses contradictions. Toujours entaché de mélancolie
ou d’amertume, pour Unamuno le rire est un pendant a la désespérance, lui qui
écrivait en hommage a Clarin : « Rions donc, puisque nous sommes nés pour souffrir ».
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Notes

[1]
___Strauss (1987, p. 69), cité par Vauthier (2014 p. 316).

[2]
___"“Uno de los elementos que mds poderosamente llama la atencion en la estructura narrativa de Niebla

es el uso de la ironia, no sélo en su acepcion de dar a entender lo contrario de lo que se dice o se piensa,



sino mds bien en el sentido de burla fina y disimulada. Asi es como la podemos ver empleada tanto por
parte del narrador como por parte de algunos de los personajes de la novela” (Cifo Gonzalez, 2000, p.
44).

(3]
___"“Y Goti ha cometido en su prologo la indiscrecion de publicar juicios mios que nunca tuve intencion

de que se hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en
privado los exponia” (Unamuno, 2012, p. 83).

___El barbero disimula la risa para no ser conocido. Sabe que le risa, arrancandonos la mdscara de la
seriedad, [...], nos pone al descubierto” (Unamuno, 2014, p. 276).

[5]
___“Una completa burla de la ambicion humana de reducir todo a método y sistema, tal como hizo

Ramon Llull [...], pero como también hicieron Krause y su seguidor Julidn Sanz del Rio, Comte y
Spencer, los titanes decimondnicos contra los que se endereza todo el libro” (Mainer, 2010, p. 254).

[6]
___"“Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las

naves, nunca sabe nada de cierto. Jamds te fies de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a st
mismo algiin propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco” (Unamuno, 2012, p. 227).

[7]
___ "“Estoy haciendo de rana” (Unamuno, 2012, p. 231).

(8]

___“Porque en nada como en la burla se conoce la maldad humana y el demonio es el gran burlador, el
emperador y padre de los burladores todos. Y si la risa puede llegar a ser santa y liberadora y, en fin,
buena, no es ella risa de burla, sino risa de contento” (Unamuno, 2014, p. 393).

[9]
___"“Con la risa los llevas tras de ti, te admiran y te quieren. [...] «He aqui el hombre», dijeron en burla a

Cristo Nuestro Sefior; «he aqui el loco», dirdn de ti, mi sefior Don Quijote, y serds el loco, el unico, el
Loco” (Unamuno, 2014, p. 278).

[10]
____“Caballero que hizo reir a todo el mundo, pero que nunca solté un chiste. Tenia el alma demasiado

grande para parir chistes. Hizo reir con su seriedad” (Unamuno, 2014, p. 143).

[11]
“Yo estoy aqui para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles

que se suefien inmortales y no para matarlos” (Unamuno, 1999b, p. 143).

[12]
“Bien se dice, sefior cura, que es usted un santo El santo eres ti, honrado payaso; te vi trabajar,



comprendi que no solo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los de los otros”
(Unamuno, 1999b, p. 127 - 128).

[13]

____"Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la
ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso ; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no
es corrosiva y contundente no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el viejo llora en la comedia”
(Unamuno, 2012, p. 248).

[14]
____“preocupacion del bufo trdgico” (Unamuno, 2012, p. 77).

[15]
____ “el impetu confusionista a indefinicionista de don Miguel” (Unamuno, 2012, p.82).

[16]
____"esta es la ocasion de bromas. [...] Para estas ocasiones se ha hecho la burla” (Unamuno, 2012, p.

247).

[17]
“En una obra de burlas se condensé el fruto de nuestro heroismo; [...] en una obra de burlas se cifra

y compendia nuestra filosofia espariola, [...]. Y esa obra de burlas es la mds triste historia que jamds se
ha escrito; la mds triste, si, pero también la mds consoladora para cuantos saben gustar en las ldgrimas
de la risa la redencion de la miserable cordura a que la esclavitud de la vida presente nos condena.”
(Unamuno, 2014, p. 434).

[18]
“Fue su preocupacion que todos vivieran inquietos y anhelantes, y fustigé encarnizadamente todo

cuanto suponia conformismo, indiferencia, o falsedad” (Sampablo, 2001, p. 2825).
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